Un tipo muscoloso e lucido con mini slip rosso, esce dall’acqua, sgocciolando olio abbonzante.

Scommetto che è italiano.

- Amo’! Caruccio qua, no?

E’ romano…come me…

La bionda davanti a lui si fa di si con la testa mentre guarda l’acqua.

Sta a vedere che adesso dice che è bello ma che le Maldive sono un’altra cosa…

- Si amo’…pero’ te ricordi le Maurizzius l’altr’anno?

Fuochino, fuochino…

Per motivi di manie musicali che non posso spiegare in questa sede, quest’anno vacanze a Rodi. L’isola, vicinissima alla Turchia, non è servita da compagnie aeree low-cost e non ha campeggi. L’unica possibilità economicamente accessibile per giungere a destinazione in pieno agosto, è il last minute. Cosi, dopo il brivido pago-in-anticipo-senza documenti (che mi inviano via mail solo 10 ore prima del decollo), si parte. Una modalità di viaggio nuova per me e un po’ fantozziana, diciamolo: una frotta di italiani in fila all’aeroporto di Fiumicino alle 4 di notte per ricevere il resto dei documenti dell’agenzia e partire col volo delle 6. All’arrivo a Rodi, un pullman ci scarica a gruppi davanti a vari alberghi, lungo l’unica litoranea dell’isola.Alberghi giganteschi, con scale esterne, interne, balconi e lampade ovunque, costruiti proprio sulla spiaggia. Ad ogni modo, a noi spetta una specie di pensione a conduzione familiare, lontano dal mare, con le stanze roventi dalle 7 mattina e lo spettacolo, questa volta agghiacciante, degli italiani che si strafogano sul buffet ad ogni cena e colazione (il pranzo abbiamo scelto di farlo al sacco), col sottofondo di un televisore fisso sui programmi di raiuno, che già mi turbano quando li devo seguire per lavoro, figuriamoci in vacanza…

Caldo, due strade, olivi, caprette, asinelli.

Col motorino te la giri tutta Rodi, anche perchè quello che c’è da vedere è lungo una statale di una cinquantina di chilometri, che va da Rodi città a Lindos, sulla costa orientale dell’isola, proprio di fronte alla Turchia. Piu’ giu’ non c’è quasi nulla, a parte il vento forte, che sulla costa occidentale diventa ancora piu’ insopportabile.

La città di Rodi è bella, la parte antica addirittura affascinante. Con la guida in mano, lasci il porto, che una volta era protetto dal Colosso, la statua del dio del sole, una delle sette meraviglie dell’antichità, ed entri nella città vecchia.

Circondato da mura medievali, il centro storico è perfettamente conservato e se fai uno sforzo di fantasia e lo svuoti di quei negozietti inutili che vendono le stesse cose in tutto il Mediterraneo, ritrovi le strade dei Cavalieri di San Giovanni (poi diventati i Cavalieri di Malta), che proteggevano il Santo Sepolcro ed accoglievano i pellegrini, ti stupisci davanti alla maestosità del palazzo del Gran Maestro e di notte ti puo’ sembrare di sentire la presenza dei saraceni alle porte, che intorno al 1500 ruppero l’assedio e occuparono l’isola per piu’ tre secoli.

Gli Ottomani a loro volta, costruirono moschee, una biblioteca ricca di testi antichi, un bagno turco e hanno lasciato splendide decorazioni sulle facciate dei palazzi, che si fondono con quelle cristiane dell’epoca dei cavalieri.

Ad una cinquantina di chilometri da Rodi, c’è Lindos. E’ un paesino di casette bianche e vicoletti ombreggiati da tetti di bouganvilles e vite americana, che rinfresca e colora.

Anche qui ci sono gli stessi negozietti di Rodi e tanti italiani. L’antica Acropoli, circondata da mura medievali, è aggrappata ad una rupe a picco sul promontorio che divide due insenature sabbiose quasi chiuse, con l’acqua bassa, calda e cristallina. E’ cosi bello fare il bagno li, che ci siamo andati quasi tutti i giorni. Una volta ci hanno “prelevato” amici di amici con la barchetta e abbiamo fatto un giro tra le cale nascoste e sono rimasta a bocca aperta, anche se vado al mare da prima di nascere.

L’antica Acropoli invece, si puo’ raggiungere a dorso dell’asinello, un percorso di una decina di minuti, divertente e rilassante. Il ciuchino è un animale sodo e simpatico con il sedere tondo e la criniera a ciuffetti e me lo sarei portato a casa. Arrivati su, pero’, c’erano quei 42 gradi che ci hanno fatto passare la voglia di andare per rovine, ma il paesaggio è un vero spettacolo.

Ad una quindicina di kilometri da Rodi, c’è Faliraki, una specie di paese-luna park popolato da ventenni inglesi. La sera ballano e si ubriacano nei vari locali della via principale e si rimorchiano tra di loro, in gruppi e a rotazione. Di giorno si rosolano sulla spiaggia e le ragazze cercano di rocordare chi è quello con lo sguardo allupato che le ha appena salutate.

Da non perdere: una passeggiata nella Valle delle Farfalle. Migliaia di farfalle mangiano la resina degli alberi e si riposano mimetizzate su rocce e tronchi.

Da non fare: la gita in Turchia al porto di Marmaris. Il biglietto dell’aliscafo è appesantito dalle tasse (la Turchia non è in Europa), a Marmaris non c’è niente a parte un castello. Il bazar non ha niente a che vedere con quello che avevo in testa io, cioè niente bancarelle con sacchi di spezie, sete, specchietti e orecchini. Solo strade piene di negozi con robaccia.

Siamo entrati in un negozio di tappeti e mi è piaciuto chiacchierare col venditore, il the alla mela che ci ha offerto e alla fine ho comprato due cuscini che ora non so come riempire visto che sono stretti e lunghi. La spiaggia era sporca di cicche di sigaretta e il mare oleoso. Molte donne entravano in acqua vestite. Siamo stati dei veri fagiani.

Nonostante la rata semestrale del mutuo, l’ICI, l’assicurazione della macchina, le rate della nuova caldaia condominiale, la rata della monnezza, la tredicesima che con il mio contratto e’ una pernacchia, i regali di Natale e soprattutto, nonostante il Natale, ce l’ho fatta! Anche se il mio conto corrente ha le uscite di un comune delle dimensioni di Frascati, siamo partiti! Quattro giorni interi a Barcellona! Rayanair e Ikea sono la salvezza della nostra generazione.

L’ultima volta che sono stata a Barcellona avevo 22 anni e stavo facendo l’Erasmus. Avevo una citta’ da scoprire, legami e vecchie amicizie spezzati, nuove persone da conoscere, l’Universita’ da finire. Ci sono tornata come si torna da un amico che non si sente piu’ da tanto. Frasi di rito, un abbraccio molto educato- il trolley sul letto, l’albergo, la piantina della citta’. Poi lentamente ritrovi le sue espressioni, quelle che ti facevano sentire bene- ti tornano in mente le fermate della metro, le parole giuste, le scorciatoie. E all’improvviso siete di nuovo vicini tu e l’amico- tu e la citta’.

Ecco alcune piccole osservazioni:

La vera fabbrica di San Pietro e’ la Sagrada Familia. Dicono che i lavori termineranno tra trent’anni. Magari per l’inaugurazione avro’ la carta d’argento, entrero’ gratis e senza fare la fila. Per la terza volta sono arrivata li davanti e non sono entrata- c’erano trecento persone in attesa di varcare il portone. Mi chiedo: sara’ vero che serve ancora tutto questo tempo per completare l’opera o ci marciano un po’? E poi immagino le disquisizioni tra architetti, scultori ed ingegneri su come proseguire il progetto… ognuno vorra’ lasciare la sua impronta…

Dico, adesso scatto una foto al simbolo dello stadio di Barcellona, cosi’ faccio contenti tutti i ragazzi che mi hanno detto “Aho’ va’ a vede o ssadio!”. Ma poi cosa ti scopro? Che lo stadio del Barça non e’ quello Olimpico (che ho visto io) ma e’ Camp Nou! Dai, e’ il pensiero che conta!

I trasporti sono efficientissimi, come ricordavo. La metro chiude la notte tardi, riapre presto, ti dice quando passa e ti chiede pure come stai.

I bocadillos sono la risposta sana al Mc Donald’s. Sfilatini ripieni con un look gggiovane venduti nei fast food. Qui a Roma potremmo fare lo stesso con la rosetta con la mortazza e sue variazioni.

Questa foto non e’ mia. Casino’ di Barcellona. Entriamo in pieno stile Ocean’s Eleven. Mancava solo la musica. Un occhio alle telecamere, uno sguardo alla folla. In realta’ il posto e’ un po` troppo turistico, ma con un pizzico di fantasia si aggiusta tutto. La gente, il rumore delle fiches, gli sguardi dei croupier, la roulette che gira, le babbione sedute ai tavoli, ancora i croupier che ti guardano con la coda dell’occhio, rosso-nero-pari-dispari- puntate sui numeri. Quelli in preda alla febbre del gioco che puntano su tre tavoli contemporaneamente, quelli che stanno nella stanza fumosa in cui si mettono 100 euro a giro, i croupier che sono di spalle e tu non lo sai ma loro ti guardano. E poi il 27. Branco l’aveva detto che mi avrebbe portato fortuna: per scherzo l’abbiamo giocato ed e’ uscito tre volte! E al secondo”cavallo” indovinato di fila, tutti i croupier del tavolo si voltano a guardarci contemporaneamente….

La vincita è piccola ma la cosa più bella è il gioco, quello che si impara da piccoli….quello del “facciamo che io ero…”.

Qualche giorno al mare con le due più care amiche. Si va per stare insieme, non importa dove, non importa se per poco tempo. L’importante è ridere e parlare, parlare, parlare…ma quanto parlano tra loro le amiche vere? Gli uomini non possono neanche immagginarlo…

L’appetito è donna: albergo con pensione completa. Siamo state sempre puntualissime per non perdere nessuno dei tre pasti della giornata. Cucina gustosamente romagnola che dopo pranzo ci obligava a precipitare in una “pennichella” quasi comatosa (e poco femminile).

Tavolino con vista sul corso: dalla postazione mangereccia controllavamo l’intero Paese. Un vechio Tony Manero tutte le sere sorseggiava l’aperitivo al bar di fronte. Ciuffo tinto, occhialoni, camicia spalancata e quattro decenni di troppo.

Spiaggia e gossip: sdraiate sui lettini, gomito a gomito con la signora tedesca e quella bergamasca, abbiamo fatto veri e propri rave a base di gossip su amici e parenti ma anche su veline, calciatori e attricette. Senza dimenticare i commenti sulla moda del prossimo autunno-inverno…

Il trucco, quando c’è non si vede: ma quando non c’è se ne accorgono tutti. Come il cameriere che una sera non smetteva più di ridere. Ci aveva viste poco prima struccate al ritorno dal mare e non ha esitato a farci notare la differenza.

Preparativi per uscire: mucchi di vestiti sul letto, pennelli, forcine, piastre, scarpe e creme. Non si trova più niente. Tutte provano tutto, dopo due ore siamo pronte: modello blond emotions, modello cocktail-suonalo ancora sam e io? Di nuovo jeans! Non riescoi proprio a perdere il vizio! Ma il prossimo inverno, prometto, mi compro le scarpe coi tacchi!

Mi capita di scattare al volo qualche foto col telefonino. Semplicemente fermo una sensazione, non mi interessa la qualità. E’ un po’ come prendere un appunto.

L’altra sera stavo cosi’, in assetto da crociera, sul ponte del traghetto al ritorno dalla Sardegna. L’assetto da crociera consiste nel comprare un biglietto passaggio ponte ma, invece di sdraiarsi per terra come le foche o di ammassarsi nel bar a temperatura frigo tra ragazzini mocciolosi, bagagli e panini, apri la sedia pieghevole del campeggio e ti posizioni dove piu’ ti aggrada, in questo caso davanti al tramonto. Il massimo della goduria è sorseggiare una bibita e poggiare i piedi sulla balaustra mentre, tutt’intorno, la gente vaga alla ricerca di un posto dove poggiare le chiappe abbronzate.

Dopo dieci giorni nel Parco Nazionale dell’Asinara, è stato traumatico ritrovarsi all’imbarco tra ragazze in pantaloncini e stivali, e uomini che esibivano il braccialetto dell’albergo della Costa Smeralda.

La spiaggia davanti al campeggio era larga e moderatamente frequentata. Tra gli eucalipti dietro la spiaggia abitano tartarughe, picchi, barbagianni e migliaia di formiche rompipalle, tutti animali che ho avuto il piacere di vedere mentre erano impegnati nei loro fatti privati.

Spesso, dopo cena, ci sedevamo sulle panche del tavolone di legno vicino alla tenda e passavamo la sera a ridere a crepapelle con i nostri vicini di tenda, bevendo mirto alla luce della lampada a gas.

Altri posti da quelle parti, come Stintino o Alghero, sono spettacolari, ma pieni di gente che in confronto Ostia di domenica è una spiaggia esclusiva e semivuota. Bisogna andarci in altri periodi per godere pienamente il panorama.

La spiaggia piu’ brutta che ho visto è la Marmorata, vicino a Santa Teresa di Gallura. C’è un albergo che sembra un enorme alveare proprio sulle dune e un paio di stabilimenti che occupano tutta l’arena. Ma la gente sembra non farci caso.

Tre giorni a Londra, appunti di viaggio:

- MOQUETTE: tutti gli hotel hanno la moquette per terra, tranne quelli extra lusso. La moquette assorbe durante il giorno polvere, acari e odori che magicamente rilascia di notte, dando luogo, nella stanza, a quell’atmosfera appropriatamente chiamata “fumo di londra”.

-CITTA’ MULTIETNICA: a Londra ogni etnia si è conquistata un suo spazio, quasi di monopolio: gli anglo-indiani e pakistani gestiscono i piccoli spacci, il piccolo commercio, gli alberghi fino a tre stelle; gli anglo-cinesi hanno centinaia di negozi e ristoranti; gli anglo-africani sono piccoli impiegati, commessi, autisti e controllori, gli anglo-inglesi, tranne qualche commessa, lavorano negli uffici e muovono i soldi. Facce tanto diverse tutte sedute nella metro, per scendere ognuna nel suo quartiere: chinatown, banglatown, indiantown…pero’ ci sono anche tante coppie miste.

- CIBO: nel rapporto con il cibo, gli inglesi sono dei bambinoni. Da piccola mi piaceva mangiare ad orari improbabili le patatine e leccarmi lo spazio tra le dita, spremere nel sacchetto piu’ salse possibili, addentare panini a quattro strati, sfondarmi di caramelle gommose e di merendine rotonde e glassate, bere le bibite colorate… ma mia mamma non voleva. Beh, in tre giorni mi sono rifatta dei miei primi sei anni di vita, ed ero in compagnia di una città intera. Ho cercato il monumento al Fegato Ignoto ma non l’ho trovato.

-PIEDI: è diffuso il problema dei funghi sotto le unghie delle dita. La metro è tappezzata della pubblicità di un funghicida (comincia con una domanda, classico humor inglese: Crimi-nail?) e forse ho capito il perchè. Il londinese doc, il fine settimana va in giro in ciabatte. Infradito di gomma, di quelle che usiamo ad Ostia per la doccia. Le chiamano flip-flap, e fa piu’ fico. Solo che il clima a Londra è quello che è, si alternano sole e pioggia, a discapito dei piedi nudi…che si infangano in modo spettacolare. Gli stessi piedi poi, sgusciano fuori dalle ciabatte per lasciar sgranchire un po’ le dita e in tale occasione vengono strusciati ovunque: sotto il tavolo dei ristoranti, sulla metro…Tralascio una scena raccapricciante a cui ho assistito proprio sulla metro, che vede protagonisti un piede infangato e un corrimano…..

-MASCHIO: il mito del maschio italiano esiste ancora e funziona, soprattutto se non stai in Italia. Ho visto alla tv inglese lo spot di un profumo di Dolce e Gabbana con un morone in mutande dalle spalle formato panoramico 16/9, il fisico tonico ed elastico che ti chiedi che sensazione si possa provare a sfiorare una pancia cosi’ piatta, e l’occhio ceruleo, che si butta a pesce su una che non aspetta altro, mentre si trovano su un gommone in una cala sperduta del paradiso terrestre. Alla fine dello spot, mi sono detta:”Sii! Anche io voglio andare in Italia! Mare,piza, moroni…” ma è stata solo la magia di un momento. Poi mi sono ricordata che il vero maschio latino, in mutande guarda la televisione, si butta a pesce ma sulla pizza, e si lamenta spesso che è stanco, che gli fanno male i piedi, che fa caldo…Ad ogni modo, lo spot è perfetto per ingannare le straniere.

Uffa! Tre giorni sono pochi! Voglio ripartire!